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Contro il «nemico interno»: la gioventù squadrista
Sul finire dell’età giolittiana, l’istruzione premilitare di battaglioni volontari di stu-
denti diviene un percorso di formazione patriottica per molti giovani borghesi e ne
mobilita parecchi in manifestazioni che preparano e accompagnano le guerre in-
traprese dall’Italia nel 1911 e 1915, con episodi rissosi verso le piazze operaie, refrat-
tarie alla militarizzazione della società. Durante e dopo la Prima guerra mondiale,
questi organismi e un sottobosco di comitati, leghe e fasci patriottici prolungano
l’autorità dei presidi militari sulla società civile, facendo vigilanza sull’ordine pub-
blico o propaganda bellica. Essi approfittano di protezioni offerte loro dalle auto-
rità militari per attuare intemperanze contro socialisti, anarchici e neutralisti, per
impedirne riunioni, talvolta per invadere municipi accusati di sabotare lo sforzo bel-
lico, o case del popolo indicate come luoghi di cospirazione anti-italiana1. Ma non
riescono a scostarsi da anguste prospettive localiste, e – sostenuti dai «Blocchi d’or-
dine» – criticano i partiti tradizionali ed esigono restrizioni contro il movimento
operaio.
I comandi militari nell’immediato dopoguerra esercitano poteri straordinari e
ambirebbero a mantenerli; proteggono perciò questo tessuto associativo patriotti-
co, dinamico nel fare politica e agitare la piazza contro i socialisti, con capacità di
mobilitare ufficiali e sottufficiali, tenuti in servizio fino al 1920, e le aggregazioni stu-
dentesche. Vorrebbero usare i reparti di arditi a supporto di spinte autoritarie, in
azioni repressive contro tumulti e proteste sociali; perciò, a guerra terminata, si op-
pongono alla loro smobilitazione2. Raccolti attorno a Mussolini, che procura con-
sistenti sovvenzioni dagli industriali, gli arditi amici dei futuristi si ritengono avan-
guardie rivoluzionarie della nuova nazione nata dallo sforzo bellico, che non consi-
derano terminato. Ingaggiano zuffe coi socialisti, ne umiliano e percuotono alcuni
dirigenti, distruggono la tipografia dell’«Avanti!». Vorrebbero convogliare nel radi-
calismo dei Fasci di combattimento tutto l’articolato fronte di vario nazionalismo
che aveva sostenuto l’intervento in guerra e poi il controllo del fronte interno; ma
anche a Milano, dove fanno molto rumore, si rivelano una fazione estremista vel-
leitaria, priva di agganci sociali. Come in altre città – in particolare Trieste, Vene-
zia, Bologna e Firenze – le formazioni paramilitari del vario nazionalismo cittadi-
no si limitano a mantenere un controllo simbolico delle piazze centrali, ritrovo del-
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la borghesia urbana, impedendo al movimento operaio di occuparle con cortei o co-
mizi3. Nelle elezioni del novembre 1919 questi oltranzismi violenti appaiono isolati
e in crisi d’identità.
Le mire autoritarie di alcuni settori dell’esercito fomentano disordini lungo la co-
sta orientale adriatica – da Trieste a Spalato – tramite ufficiali in borghese inviati
dai comandi militari per aizzare il nazionalismo antislavo e antioperaio delle mino-
ranze cittadine italiane presenti nei territori perduti dall’Austria-Ungheria4. Ma l’o-
pera dei servizi di propaganda militare nella sobillazione delle minoranze italiane
ai confini orientali si rivela controproducente. A Fiume, l’esiguo afflusso di studenti
volontari, che dovrebbero attuarvi il 12 settembre 1919 un colpo di mano per esten-
dere alla città il controllo italiano, è compensato dall’ammutinamento di unità del-
l’esercito e della marina, al seguito di Gabriele d’Annunzio: una crisi senza prece-
denti nelle Forze armate italiane. Nella città domina il mito degli arditi: se ne in-
ventano reparti, imitandone la divisa con mostrine, maglione o camicia neri, i
gagliardetti dai motti sprezzanti della morte, gli slogan bellicosi, l’inno Giovinezza,
l’esibizione di pugnali e bombe a mano. I volontari inquadrati con suggestive co-
reografie militaresche dal «comandante», spadroneggiano nella città, o compiono
impunite incursioni «corsare» al suo esterno, mettendo in scena una giocosa rivo-
luzione. Imbarazzati da questi avvenimenti, i comandi militari cedono alla richie-
sta del governo Nitti di sciogliere i reparti di arditi e cessano di tentare rivolgimen-
ti in territorio iugoslavo. Intanto, le squadre gravitanti sull’organizzazione fascista
fanno propri i codici linguistici irriverenti e truci dei legionari fiumani.
In occasione degli scioperi di ferrovieri, postelegrafonici e spazzini nel gennaio
e febbraio 1920, i gruppi dell’oltranzismo patriottico danno vita a «comitati di di-
fesa cittadina», sostenuti da commercianti, agrari, grandi proprietari di immobili e
da qualche industriale, improvvisando crumiraggi nei servizi pubblici, con scorte pa-
ramilitari guidate da ex ufficiali o arditi. Battaglioni scolastici, gruppi di goliardi,
sportivi e scout sono la base di tale volontariato, il cui addestramento alle armi e a
tecniche d’assalto riprese dagli arditi, diviene la prassi in diverse palestre, tiri a se-
gno e caserme dove ufficiali appositamente distaccati dai presidi militari preparano
alla difesa controrivoluzionaria5, con la parziale copertura del governo Nitti. Dal-
l’estate, spostano talvolta l’impegno contro gli scioperi agrari, con iniziali difficoltà
a intervenire nelle campagne. Poi le alleanze di «difesa cittadina» e le associazioni
agrarie provinciali finanziano e reclutano squadre paramilitari e le dotano di mezzi
di trasporto e armi, col concorso di strutture militari o di polizia. Studenti già vo-
lontari in guerra, ufficiali di complemento, sottufficiali e arditi tornati agli studi,
manifestano la propria difficoltà a reinserirsi nella normalità dei borghesi e riven-
dicano agevolazioni a diplomarsi e retribuzioni che compensino il proprio impe-
gno bellico e la successiva perdita di status come quadri militari. Sono particolar-
mente attratti dalle associazioni di possidenti pronte ad assoldare ex combattenti co-
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me guardie private. Stazionano abitualmente nelle sedi di queste associazioni o nei
caffé dove si ritrovano i loro aderenti, pronti a esibire la propria combattività a chi
mancasse di rispetto a tali patroni o al tricolore, eretto a simbolo dell’ordine bor-
ghese6. Studenti adolescenti si pongono affascinati al loro seguito, desiderosi di imi-
tarne gesta e millanterie. Variegate formazioni paramilitari, assunte al servizio del
blocco d’ordine e del culto patriottico della guerra come suo collante simbolico7,
dall’estate 1920 ripetono spesso incursioni a torri civiche, balconi di municipi e ca-
se del popolo dove sia esposta la bandiera rossa dei soviet, per strapparla. Nella cam-
pagna elettorale amministrativa dell’autunno 1920, il nuovo governo di Giolitti
coinvolge nazionalisti e fascisti nei Blocchi nazionali filogovernativi, per contende-
re ai partiti popolari il controllo degli enti locali, impegnando nella propaganda le
squadre del vario nazionalismo, seppure ostili alla politica liberale. Prefetti e poli-
zie, considerandole forze filogovernative, evitano di contenerne l’aggressività per-
turbatrice, fuori dalla legge. Approfittano di tale impunità le associazioni agrarie, per
spingere le squadre armate di volontari a scortare il crumiraggio nelle campagne, per
vanificare i patti sindacali firmati in quei mesi8. Il comitato centrale dei Fasci, gui-
da politica e organo di collegamento, non sa controllare né promuovere questo squa-
drismo agrario, che espande l’influenza del fascismo nelle zone rurali. In provincia,
leader del movimento divengono i dirigenti e strateghi locali di queste squadre as-
soldate da agrari e commercianti. A elezioni amministrative terminate, nelle regio-
ni centrosettentrionali molti notabili liberali e conservatori, privati della gestione de-
gli enti locali, parteggiano per gli squadristi che irrompono nei palazzi di ammini-
strazioni municipali e provinciali, per costringerle a esporre il tricolore, o a
dimettersi. In diversi casi si verificano battaglie di strada, con scontri impari, per-
ché le forze dell’ordine intervengono a disarmare e reprimere i difensori di queste
amministrazioni locali, che i prefetti destituiscono se si proteggono con le armi, per
poi sostituirle con commissari graditi all’ambiente del vario nazionalismo. Nell’E-
milia orientale, le organizzazioni di agrari e commercianti sostenitrici dei Fasci ve-
dono che l’aggressione ai centri del potere territoriale socialista può rimettere gli
equilibri politici locali nelle mani dei ceti borghesi. Da lì, all’inizio del 1921, viene
pianificata e dotata di ampi mezzi una vera controrivoluzione, che prima riduce al
silenzio le organizzazioni operaie nelle campagne e città, devastandone le sedi e di-
struggendone le tipografie dei giornali, prima di costringere le strutture superstiti a
passare sotto il controllo dei fascisti. I giornali d’opinione sostengono che simili
violenze, pur anomale nel costume civile, rientrerebbero in estemporanee e provvi-
denziali manifestazioni d’intemperanza o di sdegno di ex combattenti, stanchi fino
all’esasperazione di vedere disconosciute dai socialisti la bandiera nazionale e la vit-
toria bellica; oppure sarebbero reazioni esuberanti della gioventù patriottica e istrui-
ta, di fronte a sistemi tirannici instaurati in quelle regioni dai seguaci del bolscevi-
smo russo e dall’esagerata invadenza sociale della rozza plebe, divenuta irrispettosa
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di ogni gerarchia. Da quell’area, in poche settimane lo squadrismo si diffonde alle
province limitrofe al Po e in Toscana, Umbria e Puglia, coi medesimi effetti.
Senza prendere provvedimenti per difendere la legalità, Giolitti scioglie la Ca-
mera e indice nuove elezioni per il 15 maggio, sperando di aggregare un blocco li-
beral-conservatore che ridimensioni i deputati socialisti e repubblicani. Il coinvol-
gimento di fascisti e nazionalisti nelle alleanze del circuito politico liberale cemen-
ta un vasto sistema istituzionale e sociale di complicità, che giustifica la violenza
paramilitare, vedendovi un utile fattore di riequilibrio politico dell’Italia, per im-
pedire ai partiti popolari – ai socialisti e in parte anche ai cattolici – di ottenere una
preminenza politica. Le squadre fasciste fanno propaganda elettorale coi mezzi in-
timidatori loro divenuti abituali, uccidendo molti avversari, senza riprovazione dai
candidati liberal-democratici. Sebbene i partiti operai subiscano solo un contenuto
ridimensionamento elettorale e i cattolici si rafforzino, lo squadrismo ricolloca Mus-
solini nel gioco politico e impone un controllo territoriale terroristico su alcune re-
gioni: una base di partenza, utile per l’espansione della propaganda fascista e na-
zionalista nel resto d’Italia, in un paese avviato a una svolta politica autoritaria. Do-
po le elezioni, gli squadristi passano ad attaccare sistematicamente i luoghi di ritrovo
delle associazioni dei lavoratori e le loro residue organizzazioni sindacali, disgrega-
te nelle regioni dov’erano più forti; e assieme a socialisti, anarchici e comunisti, ora
colpiscono pure repubblicani e cattolici, sebbene settori dei due partiti collaborino
coi Fasci. A volte spedizioni in grande stile, con colonne di camion e auto, percor-
rono territori di intere province con aggressioni e intimidazioni che smantellano la
tenuta morale delle organizzazioni dei lavoratori. I tentativi di resistere con le armi
allo squadrismo vengono sconfessati da quasi tutti i partiti operai e sindacati, salvo
iniziative locali improvvisate e male armate, contro cui esercitano un’attenta sorve-
glianza le forze di polizia, che colpiscono diversi militanti in scontri a fuoco e ne
incarcerano molti con pesanti condanne. I quadri del movimento operaio si rasse-
gnano a nascondersi o fuggire. Nessun governo propende mai per sciogliere i Fa-
sci, offrendo così un’immagine di debolezza e irresolutezza dello Stato nel mante-
nere l’ordine pubblico. Verso le azioni degli squadristi, le forze dell’ordine si man-
tengono spesso passive, o adottano formali atti repressivi privi di efficacia. Se
qualche tutore dell’ordine arresta degli squadristi, o rivolge loro le armi, subisce il
biasimo del ceto politico, della stampa d’opinione, con imbarazzi infastiditi delle au-
torità e talvolta trasferimenti punitivi, come se avesse peccato di favoreggiamento
di sovversivi criminali9. Le autorità periferiche e di polizia, al di là di intenzionali
parzialità, sanno anche per esperienza che provvedimenti energici vengono in genere
vanificati dalla magistratura e dal governo, o da volute inefficienze delle forze del-
l’ordine, mentre le locali reazioni negative del notabilato e dei giornali borghesi pos-
sono pregiudicare la posizione e le prospettive di carriera dei funzionari pubblici.
Nei diversi ingranaggi del potere si creano complesse catene di complicità che – al
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di là di scelte conniventi dei singoli – ostacolano ogni seria opposizione all’operare
di bande armate che ostentino la difesa del patriottismo borghese.
Mentre lo squadrismo non cessa di espandere la sua egemonia territoriale, per
tutto il 1921 il fascismo è lacerato da stridenti crisi di crescita. Alla periferia, diven-
gono leader dei Fasci tutti i dirigenti e strateghi di queste squadre assoldate da agra-
ri e commercianti. Da Milano, la direzione politica del movimento ne resta eccen-
trica e sfasata, ma riesce a evitare di essere disconosciuta come riferimento strategi-
co sovralocale, non frammentario, sapendo accortamente manovrare finanziamenti
e contatti nazionali con la classe dirigente. Straniata dagli indirizzi immediati delle
squadre, la direzione milanese ne riscontra l’evidente utilità alla crescita numerica
e alla notorietà del movimento mussoliniano, ma vorrebbe limitarne la dispersione
in stillicidi di azioni violente10. Alla fine della campagna elettorale del 1921 un’am-
pia regione padana e toscana è tornata nelle mani del notabilato patriottico, sup-
portato dallo squadrismo agrario come permanente presidio antisocialista; i capi
dei Fasci – tolte dalla scena politica le rappresentanze dei partiti popolari – comin-
ciano ad avervi un notevole ascendente su maggiorenti e autorità pubbliche. Susci-
tano però diffidenze nell’opinione pubblica di altre regioni, ancora estranee a quei
metodi eversivi della legalità; così il comitato centrale fascista, ottenuta una rap-
presentanza parlamentare, cerca di attenuare i conflitti cruenti in periferia. Insedia-
tosi il governo Bonomi, Mussolini teme che i Fasci siano rimessi ai margini della
vita politica, se il governo fosse determinato a difendere la legalità. Coi parlamen-
tari socialisti e di diverse forze politiche, perciò, stipula in agosto un «patto di pa-
cificazione», che plachi gli scontri che hanno già causato centinaia di vittime nelle
province più turbolente. Ma nelle regioni che domina, lo squadrismo è considera-
to una protezione dai ceti borghesi, consci di esporsi a pericolose ritorsioni se ri-
fluisse il moto di prevaricazioni che hanno sostenuto; non ne desiderano perciò la
smobilitazione, bensì un riconoscimento istituzionale. Così incoraggiati, i capi squa-
dristi non rinunciano ai propri strumenti di pressione e di prestigio, e non esitano
a prospettare delle leadership alternative a Mussolini. Tuttavia, alla fine giungono a
un accordo con lui, che non intende rinunciare a priori alla strategia violenta a cui
deve il proprio successo. Nell’autunno, Bonomi emana direttive per reprimere le
bande armate, i loro spostamenti sulle strade e la detenzione di armi; ma, con tali
norme, questori e forze di polizia ostacolano blandamente l’attività squadrista e in-
crementano invece la repressione preventiva dei tentativi di autodifesa delle orga-
nizzazioni dei lavoratori11.
Per compattare il proprio movimento, al congresso del novembre 1921 la dire-
zione dei Fasci si dota di una rigida struttura gerarchica di partito, con a capo Mus-
solini e sede a Roma; il partito include le squadre come organi interni, per garan-
tirne la disciplina, ma per tutto il 1922 la sua crescita di adesioni e influenza politi-
ca continua a derivare dall’espansione della violenza organizzata. Per tentare di
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ridurre il peso dei capi di squadre composte di ragazzi facilmente manipolabili, nel-
lo statuto del partito, formalmente, tutti gli iscritti vengono dichiarati squadristi e
organizzabili come tali. In realtà la massa di aderenti resta lontana dagli scontri di
strada, ma tale principio impronta gli sviluppi totalitari del partito, che ambisce a
farsi riconoscere come milizia privilegiata della nazione, pronto a immolarsi in suo
nome12. I fascisti sono obbligati a non dissociarsi dall’operato delle squadre, com-
poste di giovani votati al sacrificio e considerate perciò una sorta di organo misti-
co, cementato da rituali iniziatici.
Tra maggio e luglio 1922, nelle aree dov’è egemonico, lo squadrismo fascista sfi-
da direttamente le istituzioni, con giornate di occupazione armata delle province
di Ferrara, Bologna, Cremona e Ravenna, facendo terra bruciata delle organizzazioni
dei lavoratori di ogni colore, imponendo il dominio di strutture sindacali fasciste.
Per invocare la tutela della legalità dal dimissionario governo Facta, all’inizio di ago-
sto gli esausti sindacati dei lavoratori tentano uno sciopero generale, che allarma
un’opinione pubblica già propensa a soluzioni autoritarie della crisi politica, e vie-
ne schiacciato senza difficoltà da interventi combinati delle forze dell’ordine e de-
gli squadristi fascisti e nazionalisti. Da agosto a ottobre, i fascisti promuovono spet-
tacolari parate regionali, per impressionare l’opinione pubblica nazionale e dare uno
sfogo all’irrequieta indisciplina delle proprie strutture squadriste, riorganizzate co-
me Milizia volontaria per la sicurezza nazionale, con quadri di comando incaricati
dai vertici del partito. I vertici politici liberali valutano intanto come integrare fa-
scisti e nazionalisti in una nuova maggioranza governativa. Ma i fascisti progettano
un atto di forza per imporre la formazione di un governo amico, e iniziata la mo-
bilitazione, nell’ultima settimana di ottobre nelle regioni del centro-nord le loro for-
ze squadriste si appropriano militarmente dei servizi di comunicazione e delle sedi
istituzionali provinciali. Prefetti e questori, non potendo prevedere le decisioni del
governo, accettano il fatto compiuto, salvo sporadici incidenti13. La spedizione del-
le squadre toscane verso Roma si impantana lungo strade e ferrovie del Lazio. Ep-
pure, l’azione spettacolare non suscita reazioni ostili o indignate degli organi di
stampa e dei circuiti borghesi, e costringe il re e i vertici dello Stato a scegliere tra
l’integrazione del fascismo in una posizione privilegiata nel governo, o una sua re-
pressione con arresti in massa, a rischio di spargimenti di sangue. Al livello di ever-
sione a cui si sono spinte, queste formazioni paramilitari composte in prevalenza
di gioventù borghese dovrebbero essere stroncate; ma la loro punizione e smobili-
tazione darebbe lo spazio per riorganizzarsi ai partiti operai, disgregati in due anni
di scontri di strada. La monarchia, i vertici dell’esercito e la maggior parte del par-
lamento preferiscono accordarsi con fascisti e nazionalisti, piuttosto che esporsi a
una recriminante ripresa del movimento operaio. In quei giorni, le invasioni di se-
di delle organizzazioni dei lavoratori e le proscrizioni ai loro dirigenti e militanti al-
largano di parecchio la sfera d’influenza territoriale dello squadrismo, che diviene
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il fattore di stabilizzazione del mutamento politico-istituzionale deciso dalla classe
dirigente nazionale.
Presentandosi ai deputati come primo ministro, il 16 novembre 1922, Mussoli-
ni rivendica a sé il merito di non aver spinto gli squadristi a occupare la sala parla-
mentare o a compiere epurazioni sanguinarie. Con l’eccezione dei gruppi parla-
mentari di matrice socialista e repubblicana, le altre rappresentanze politiche gli vo-
tano quasi al completo la fiducia. Pur restando in vigore la legislazione liberale,
l’accettazione di questo ricatto rende la dittatura subito operante: un’ampia mag-
gioranza parlamentare arriva a riconoscere le squadre di camicie nere alla stregua di
un organo pubblico, come una sorta di guardia nazionale, che lo Stato sovvenzio-
na e arma per garantire la permanenza di Mussolini al potere. Agli squadristi viene
concessa un’amnistia per i reati con motivazioni «patriottiche», liberando i pochi
incarcerati e scagionando quelli sotto processo. Sebbene imbarazzino le prepotenti
riottosità interne al fascismo, e le squadre imbaldanzite provochino in dicembre due
stragi efferate, la stampa e l’opinione pubblica accettano l’immagine di Mussolini
pacificatore della nazione. Coi propri uomini a controllare il ministero degli Inter-
ni e gli organi di polizia, Mussolini interviene a disciplinare le spinte centrifughe nel
suo partito, e a spingere tutte le altre formazioni paramilitari a confluire nella Mi-
lizia fascista o a sciogliersi14. I provvedimenti del governo e del PNF – coi propri
poteri sanzionatori finalizzati a favorire o stroncare carriere e ascese sociali di qua-
dri fascisti o di elementi confluiti da altre formazioni politiche – iniziano a privare
le squadre di una propria identità e autonomia, da trasferire a una milizia diretta con
modalità militari.
Nel 1924 il rapimento e l’uccisione del deputato socialriformista Giacomo Mat-
teotti spingono le minoranze all’opposizione a chiedere al re di sconfessare il per-
durante terrorismo di una fazione politica armata. Se allora l’opinione pubblica na-
zionale sostiene in prevalenza l’opposizione parlamentare, nelle regioni dell’Italia
mediana i ceti borghesi restano filofascisti e da lì i ras mobilitano la «seconda on-
data» di spedizioni squadriste, e parallelamente i vertici della Milizia premono per-
ché il governo si sbarazzi dell’opposizione. Mussolini il 3 gennaio 1925 pone fine al-
le parvenze del sistema liberale. Da allora, i prefetti esercitano un reale controllo sul-
la Milizia e lo squadrismo viene imbalsamato in una leggenda epica da narrare alle
giovani generazioni. Folgoranti carriere politiche e sovvenzioni clientelari compen-
sano molti veterani della rinuncia a un dominio armato sul territorio15; ma la divi-
sa della Milizia non li trattiene dal compiere occasionali sopraffazioni manesche su
chi non rispetti i simboli del regime o la loro personale dignità.
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